Everything in its right place

情けないお話ですが、

私は両親が喧嘩をした次の日の朝、いつも学校に行くのが億劫になります。

夜中まで2人の言い合う声がして、私はイヤホンをつけ、Radioheadを聞きながらベッドに潜り、声が止むのを待つ。2人は私のいる場所では決して喧嘩しない。私のことを、ほんの幼い娘だと思ってるのかもしれない。

しばらくして静かになったら、イヤホンを外し、私も眠る。

その次の日は、いつも朝ボーッとして「今日は学校行かなくてもいっか」となんとなく思う。

で、なんとなく午前中サボったりする。

親には全く知られていないので問題ない、単位を落とさない程度に遅刻を繰り返す。

それ以外で授業をサボることはほぼ無い。私は割と真面目な学生なのだ。

ただ、数ヶ月に1回の 2人の喧嘩が絶えない時期はいつもそうなる。

家にいるより学校にいたほうが絶対に気が楽なはずなのに。

これが、今年20歳になる女の話なんだから恐ろしい。

お前、もうすぐ成人するんやぞ…と自分に言い聞かせはするが、両親が喧嘩する度、私は子供みたいに妄想してしまう。

母と一緒に、祖父の家に逃げてしまおうと。私が連れ出してあげれたら、どんなにいいだろうかと。

そんなこと出来るはずがないし、本気じゃないけど、そういう妄想をして心が躍る自分も、確かに存在するのだ。

両親がどうせまた今夜も喧嘩するのだろうと思って、そう思うと帰りたくなくなって、意味もなく遅く帰った日があった。

夕飯を食べる私の隣に父がいて、向かいに母がいた。居心地が悪いからさっさと食べてしまいたかった。

その場で急に、

「知ってるだろうけど、お母さんとは最近よく喧嘩してる。でも嫌い合ってるわけじゃない。

お父さんはこんな性格だから、お母さんには迷惑かけてる。だから、あんたがお母さんを支えてやって」

と、父が小さな子供に話しかけるように優しく私に言った。私に凄く気をつかっているのがわかった。

涙が溢れてきて何にも言えなかったので、ただ頷いた。誤魔化すようにご飯をかきこみながら。どうしてこんなに泣けるのか自分でも全然わからなかった。

身勝手な父の言葉に腹が立ったのか。

初めて真正面から私にそんな話をしてきたことに感動したのか。

どこかで、がっかりしたのか。

たぶん本心では、もう離婚することにしたんだ、と言って欲しかったのだ、私は。

父が泣いていた。母もこっそり泣いていた。

親が泣く姿を見て、なんか、世界がものすごく不安定になった気がした。たぶん、信じてたものが本当は凄く頼りなくて、グラグラ揺れていることにやっと気づいたんだと思う。

私は、無駄に歳だけとって、大人になんてなれてなかったわけだ。

そしてたぶん私の両親も、私が思っていたほどには強くもなかったし、大人じゃなかったのだ。